当生命遭逢厄运

李大隆

当生命遭逢厄运


以《忠实信徒：论群众运动的特质》一书享誉美国学界、被称作传奇学者的埃里克•霍弗，他的一生本身就是一个传奇。

霍弗1902年出生于纽约市，双亲是自德国移民而来的犹太人，父亲从事木工。虽然日子过得清苦，父亲对孩子又不怎么亲热，但有一个爱护他的慈母，幼年的霍弗总算度过了几年快乐的时光。然而，不幸的是，厄运很快降临到了可怜的小霍弗头上。7岁那一年，母亲突然逝世，而且祸不单行，小霍弗的眼睛也莫名其妙地瞎了。遭遇如此沉重的打击，霍弗的父亲几乎崩溃，很久以后霍弗还能清晰地记得，父亲是以怎样颓丧的语气在7岁的儿子面前喃喃自语：“对这样一个白痴儿子，我怎么办？”好在天无绝人之路，可怜的小霍弗家里有一位善良的女仆玛尔莎，从此，小霍弗就在玛尔莎的悉心照顾下，直至成年。这也是为什么后来霍弗回忆往事时对玛尔莎的感情比对任何人都要深。
小霍弗一天天长大，但他却没有机会进学或接受任何的正规教育。万幸的是，15岁那年，霍弗的眼睛又莫名其妙地好了。他家附近有一家旧书店，于是一有时间他就跑到书店里去如饥似渴地阅读，通常每天都要用掉8到10个钟头——他如此着紧的原因部分是因为他担心自己随时会再瞎。3年间，他几乎把里面的的书读完了。书店的主人对植物学很感兴趣，这方面的藏书特别多，霍弗在植物学方面的知识因此也特别丰富。

18岁那一年，霍弗的父亲去世，此前，女仆玛尔莎也离开了美国去了德国，从此，用霍弗自己的话说：“我自由了。”但是，正如后来《忠实信徒》一书中被人广为转引的一句话所揭示的：“自我若是软弱无力，再多的自由又有何用？”霍弗自己也不认为自己有何前途可言。父亲给他留下约300美元，他便决心到加州去，因为那是穷人去的地方。“我买了到洛杉矶的巴士票，在贫民区下车，一住10年。所以你可以说我是直接从育婴室走向贫民窟的。”
起初霍弗其它什么也不做，只是读书。等父亲留下的钱用光，便到处打零工果腹。28岁那一年，霍弗突然起了自杀的念头，但这次自杀并未成功，原因是他使用的那瓶果酸毒药味道太坏了，一进口就像针刺舌头般，被他吐了出来。这件事结束了他在贫民区的生活，他觉得自己到了一个生命的转折点，因而决定离开洛杉矶。

此后的10年，霍弗基本是在流浪中度过，也就是到各地的农场打零工过活。这种颠沛流浪的生活一直持续到1941年。也正是在此期间，霍弗开始尝试写作。有一次他去山里淘金，结果被大雪困在山里。在被困住的日子里，他把随身携带的蒙田的《随笔集》翻来覆去读了3遍。他后来回忆说：“啊，我多么爱蒙田的文字！我深深地领会到他怎样雕琢每一句话。我生平第一次想到我也许可以写出类似的东西。”

第二次世界大战爆发后，霍弗想要从军，却因为患有疝气而被拒，他于是转而加入“国际码头仓库工人会”，成了一名码头搬运工，从此开始了他长久的码头工生涯，即使1964年他成为加州伯克利大学高级研究员后，他也仍未离开码头。码头生活让他感觉自在，他最好的一些灵感和观念，也正是在码头工作中形成。

霍弗利用工余时间写作，一生写出超过10部作品，《忠实信徒》是他第一部书，1951年出版后即被誉为社会科学领域的经典之作。此书初版的短期内即销售50万册以上，被译成10多种语言，是当时许多大学政治系必读之书。艾森豪威尔总统还大量买来送人，并多次公开引用他的文字。不过，霍弗对此事却评论道：“这表示每个小孩都念得懂这本书。”可见他本人对此书也自视甚高。

有人曾问他成功的秘诀是什么，是否身陷绝境也要面向未来永葆希望？他回答道，希望并不是生命可以寄托的东西，假如你不能在没有希望的情况下生活下去，那你的脚就踏不到实地了。歌德说过一句话：“丧失了勇气，便丧失了一切。”即使厄运接连降临到你的头上，生活看起来毫无希望可言，但只要你还有生活的勇气，你的生命就还有未来。

☆辰星☆

“丧失了勇气，便丧失了一切。”即使厄运接连降临到你的头上，生活看起来毫无希望可言，但只要你还有生活的勇气，你的生命就还有未来..

哀伤木木

··